“接收标本、取材固定、脱水包埋、石蜡切片、冰冻切片、HE染色封片、看切片、签发报告……”这套对患者来说完全陌生的流程,却每天都在医院病理科紧张而有序地循环着。
李辉,巴彦淖尔市中医医院病理科副主任。从医27年来,每年近万张的诊断报告练就了他成为“名侦探”的本领。“病理科医生就是要拿着手中的‘放大镜’,在患者身上取下来的样本上做文章,抽丝剥茧,发现‘致病真凶’。”李辉如是说。
一张办公桌,一台显微镜,一摞切片,这是李辉的一方小天地。“看,这些切片,像不像星空?”李辉说,“我尤其着迷于显微镜下的另一个世界,医学就像宇宙,我们看见的只是微小的一部分,细胞的丰富多样就是考验病理医生的“火眼金睛”。”李辉告诉记者,在病理科,每一标本下最终诊断都有严格的程序规范来规避错误。比如患者身份识别不但是姓名、年龄等各种信息,还有编号,比如B210185,这就意味着这个标本是科室2021年做的第185个,这个编号从标本送达病理科之初就与患者本人信息绑定,保证简捷又准确。
“乳腺组织一个,大小2.5*2.2*1.2cm,上附缝线,切面见一结节,大小1.6*1.4*1cm,界清,切面灰白,质中,周围乳腺淡黄、灰白色,质软。”这组精准描述在李辉取材时脱口而出。取材完毕,李辉继续将这块组织放到零下25摄氏度的冰冻切片机进行冷冻。十几分钟后,由技术人员把冷冻好的标本切成厚度为5微米的切片,进行染色。五分钟结果出炉——乳腺纤维腺瘤,属于良性病变。皆大欢喜。等候在手术室外面的患者家属对主刀医生连声道谢。他们并不知道,女孩的乳房得以保全,是未曾谋面的病理医生作出的诊断。
术中冰冻切片是病理科最具挑战性的工作。病人躺在手术台上,手术医生停下手术,病理医生需要在30分钟内快速发出病理报告,为主刀医师提供手术方式、切除范围等参考。短短30分钟的命运诊断,考验着病理医生“十年磨一剑”的功力。
“病理学科是基础医学与临床医学之间的‘桥梁学科’,我们与院内每个临床科室都有工作接触。”李辉表示,业内习惯把病理诊断称为“最终诊断”,也就是说只有病理医生先做出准确的分析和判断,临床医生才能给患者提供个体化的治疗方案。
病理专业如同一个出口小歧路多的迷宫,包罗万象,它涉及各个系统、各个专业,疾病的诊断和鉴别诊断,各种庞杂的知识点都会贯穿于日常工作,随时随地的考验着李辉。“一个优秀的病理医生必须是全科医生,从头到脚疾病的知识都要知道,不然就无法对疾病进行正确诊断。”李辉说。
病理诊断又被称作疾病诊断的“金标准”。阅片时,对病理切片上每一个细胞的判读都在考验着病理医生的专业功底。为了练就一双“火眼金睛”,并保证这份“判决书”的正确,27年来,李辉除了每天殚心竭虑地开展工作以外,她还会抓住各种“充电”学习机会,阅读相关理论书籍、观看病理网络课程,进一步提高综合素质。李辉表示,“疾病瞬息万变,学习更要与时俱进,才能适应医学日新月异的变化与发展。”
对于李辉来说,除了向书本学习,去大医院进修也是提升能力的必由之路。“这就好比一个剑道高手在经过了十年习练后,你要成为顶尖高手,那就必须去找高师名人点拨。”李辉坦言,去大医院进修时间非常紧张,长则一年,短则三个月、半年,要想成为高手,必须与优秀的老师为伍,养成良好的学习习惯,掌握先进的学习方法,往往可以起到事半功倍的效果。
在北京大学第一医院病理科进修经历使李辉拥有了更丰富的专业技能。李辉相继主持开展了液基细胞学用于宫颈病变筛查等5项新技术。目前,这些项目开展顺利,获得了良好的效果,解决了临床工作中的实际问题。
“明察秋毫定良恶,镜下乾坤论起源”----这是李辉对自己的箴言,她时刻警醒自己,每个标本都代表着一个鲜活的生命,一定要慎之又慎,一定要不断学习,提升能力。 (周亚军)